
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta traducción es realizada sin fines de lucro; es el producto de un trabajo realizado por un grupo de aficionados que buscan compartir los libros con las personas que, por una u otra razón, no pueden acceder a estos. Ninguno de los miembros que participaron en este proyecto recibió, ni recibirá, ganancias monetarias por su trabajo. El material expuesto es propiedad intelectual del autor y su respectiva editorial. Si te gustó esta historia y está en tus posibilidades, apoya al autor comprando este libro.
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	Sinopsis

	En Cada Día, el autor David Levithan presentó a los lectores su más ambiciosa novela hasta la fecha: cada mañana, A despierta en un cuerpo diferente y lleva una vida diferente. A nunca debe apegarse mucho, nunca debe ser notado, nunca debe interferir.

	La novela Cada Día empieza en el Día 5994 de la vida de A. En esta colección digital, Seis Días Anteriores, Levithan le da a los lectores muestras de un puñado de las otras 5993 historias que quedan por contar de cómo A navega en las complejidades de una vida nueva cada día.

	En Cada Día, los lectores descubren si realmente se puede amar a alguien que está destinado a cambiar cada día. En Seis Días Anteriores, los lectores descubrirán un poco más de cómo A se convirtió en esa persona.

	Los seguidores de los libros de Levithan como Nick & Norah: Una noche de música y amor, escrita en conjunto con Rachel Cohn, y Will Grayson, Will Grayson, escrita con John Green, no querrán perderse las aventuras de A en Cada Día y Seis Días Anteriores.

	 


Dia 3722

	Despierto con el sonido de pisadas y risas apagadas, y el olor a miel de maple. Despierto en una habitación colorida, a la luz, a los sonrientes y cantores rostros y al sonido de “Feliz Cumpleaños”. Me siento y una bandeja es depositada en mi regazo. Veo una torre de panqueques con una vela encima. Espero al final de la canción y la soplo.

	Hoy soy una chica llamada Cara y es su décimo cumpleaños. Me preguntaría si este también es mi décimo cumpleaños, solo para descubrir que tengo al menos una docena de cumpleaños cada año. De regreso cuando no tenía concepto de lo que era un año, podía creer que crecía al mismo paso que cualquier cuerpo en el que estuviese ese día. No puedes tener más de un cumpleaños al año… y como resultado, tenía que admitir que estos eran los cumpleaños de otras personas, no los míos. Quería encontrarle lógica a mi vida, y eso fue un error.

	Cuando era pequeño, podía perderme en abrir los regalos, la alegría de las fiestas y las tortas y ser tratado como el centro del universo. Cuando el tiempo llegaba para apagar las velas, pedía mis propios deseos porque sentía que eso es lo que se concedía. A menudo, deseaba quedarme en ese día, que cada día fuera tan precioso como un cumpleaños.

	Esta mañana es diferente, sin embargo. No me molesto en desear. Si algo siento es que le estoy robando su deseo a Cara porque no está aquí y yo sí.

	Aunque finjo desear. Porque miro los rostros de los padres de Cara, su hermana, incluso su hermano… y sé que, lo que sea que sea su deseo, querrían que se haga verdad. Algunas familias son así.

	Es un día entre semana, pronto los padres tendrán que ir a trabajar y los chicos tendrán que ir a la escuela. Intento mantener a Cara en el centro de atención por tanto tiempo como puedo, y espero que cuando me vaya, siga sintiendo los restos de felicidad. La candela se deja a un lado en el desayunador y los panqueques se comen. Mientras la comida pasa de sabor a peso, la rutina matutina regresa. El bus escolar no me esperará aunque sea mi cumpleaños.

	 

	Trabajo duro en el camino a clases para acceder a los nombres y rostro de los amigos de Cara. Su mente crea tarjetas para mí e intento memorizarlas lo mejor que puedo. La práctica no es en vano porque tan pronto como llego al salón de clases, la Sra. Richardson anuncia mi cumpleaños y pone una corona de papel cartón en mi escritorio. Incluso mis enemigos de quinto año respetan esto. Soy la reina por el día.

	 

	Intento disfrutarlo. Las magdalenas en el almuerzo. La emoción por la fiesta del sábado. Mis dos mejores amigas, Jodie y Michaela, quienes no pueden esperar para darme sus regalos. De nuevo, me encuentro fingiendo, y ya que solo tengo diez años, no entiendo del todo por qué fingir me pone triste. Debería agradecer por tener un día cubierto de glaseado. Debería estar feliz de tener a tantas personas felices por mí, cuando todo lo que hago es ser un año mayor.

	 

	En el autobús de regreso a casa, los niños de mi clase me preguntan qué haré esta noche, y les digo que no sé. Los niños que no están en mi clase son indiferentes y casi deseo sentarme junto a ellos.

	Llego primero a la casa, entro con mi llave. Usualmente me dirijo a la cocina en busca de un bocadillo, sin importar cuál sea la cocina o cuál bocadillo esté disponible. Pero ya he comido suficiente por un día, por lo que voy directo a mi habitación. En cuanto llego, no sé qué hacer. Siento que mi aburrimiento está quitándole algo a Cara, que estoy saboteando su nuevo año antes de que haya empezado. No sé cómo articular esto, es solo una sensación.

	Mi hermana, Laura, llega. Es tres años mayor que yo, y va a la secundaria. Llama mi nombre tan pronto como pasa la puerta, y aunque no contesto se dirige directamente hacia mi habitación. Al escucharla acercarse, intento ocuparme en algo, pero ya que ninguno de mis juguetes o libros me llaman, termino haciendo la cama.

	Mi puerta no está cerrada, por lo que es fácil que me vea. Me dirige una mirada mientras prenso las sábanas debajo del colchón y dice:

	—Esto no es aceptable.

	Accedo a nuestra historia y recibo la usual cantidad de amor y competencia que todas las hermanas comparten. Una discusión épica tiene el mismo peso en la memoria de Cara que una mirada de entendimiento de medio lado.

	—Es tu cumpleaños —dice Laura—. ¿Qué quieres hacer?

	Lo que quiero es que realmente importe lo que yo quiero.

	—No lo sé —le digo.

	Me dirige una mirada y no tiene ni que decirlo: Es no es aceptable. Luego otra mirada, como si repasara nuestras opciones. No necesito acceder para entender esta mirada. La he visto bastante en otros hermanos y otras hermanas mayores.

	Finalmente dice:

	—Bien, ya sé. Ponte el traje de baño.

	Hago lo que dice, y cuando sale de la habitación asumo que también se está poniendo el traje de baño. Cuando regresa, sin embargo, está usando el mismo suéter y pantalones que antes. Me mira, de pie casi temblando con mi traje de una pieza.

	—¡Ponte algo de ropa encima! —dice, rodando sus ojos.

	Mientras lo hago intento buscar en la mente de Cara pistas de lo que podamos hacer, está muy frío para nadar afuera. Pero no puedo encontrar nada útil.

	Solo tendré que confiar en ella.

	 

	Espero que caminemos al centro comunitario o a un centro juvenil. Pero en su lugar nos dirigimos por el camino a la casa de alguien.

	—No le tengas miedo —dice Laura mientras toca el timbre.

	Una vieja con ojos de acero abre la puerta. Reviso la mente de Cara en busca de un nombre, y lo primero que aparece es la palabra bruja.

	—¿Qué quieren? —pregunta la mujer—. No como galletas, ni caramelos. Y todos ustedes siempre parecen estar vendiendo galletas o caramelos.

	Laura sonríe, como si acabase de encontrar a un amigo en el centro comercial.

	—Hola, señora Judge —dice—. Hoy es el cumpleaños de Cara. Y cuando pidió su deseo, deseó poder nadar hoy. Por lo que me preguntaba… ¿podemos usar su piscina?

	La señora Judge se gira hacia mí.

	—¿Cuántos años tienes? —pregunta. La hace parecer una trampa.

	—Diez.

	—¿Y deseas nadar, más que nada?

	Casi me vuelvo a Laura en busca de confirmación.

	—Sí.

	—Engañoso.

	Me mira tan fijamente que es casi como si viera el impostor metido en el cuerpo de la cumpleañera. Temo que me reconozca, pero secretamente lo ansío. Incluso a los diez. O especialmente a los diez.

	La señora Judge se queda frente a nosotros y no sé si está deliberando o si estamos siendo silenciosamente echadas. Laura, sin inmutarse, dice:

	—Por favor.

	No es tan simple como esa palabra abriendo puertas. Lo sé. Pero sin embargo, la señora Judge cede, a su propia manera.

	—¿Sabes dónde está? —le pregunta a Laura. La pregunta implica: ¿has estado espiando?

	Laura sacude la cabeza. La señora Judge debe estar satisfecha por mi total apariencia inocente, porque no espera a que niegue con la cabeza antes de indicarnos que entremos, cerrando la puerta detrás de nosotros y nos guía a la oscuridad de su casa. Los corredores están llenos de estantes con libros y trofeos. Hay varias fotografías de un hombre con ropa de golf, moviendo el palo triunfantemente. En titulares enmarcados se refieren a él como Horace Judge. Algo en la forma en que se siente la casa me dice que murió mucho tiempo atrás.

	—¿Asumo que están usando ropa apropiada? —pregunta la señora Judge cuando llegamos a una imponente puerta.

	—Bajo nuestra ropa —contesta Laura.

	—¿Y traen toallas?

	Laura se saca la mochila de los hombros.

	—Por supuesto.

	—¿Tienen sus certificados de natación?

	Laura asiente. Ni siquiera sé lo que esto significa.

	—Bien. No podemos tener personas ahogándose, ¿cierto?

	—No, señora.

	Cierra la puerta, y repentinamente hay luz solar de nuevo, aunque la temperatura no cambia. Es una habitación grande y el cielorraso está hecho de cristal. Por debajo de este espera una piscina, su agua del color del hielo de arándanos derretidos.

	La señora Judge mira su reloj y nos dice que tenemos una hora. Laura le agradece y yo también lo hago. No nos movemos hasta que se va.

	—Vamos —dice Laura, quitándose los pantalones.

	En nada de tiempo quedamos en trajes de baño y metidas en la cálida agua.

	La presencia de la señora Judge cuelga en la habitación, por lo que no salpicamos, ni reímos. En su lugar, Laura actúa como una sirena, zambulléndose y quedándose abajo por todo el tiempo que puede. Hago lo mismo, los ojos abiertos. Empezamos a hacerlo juntas, nadando en círculos, usando nuestras extremidades para llamar y responder. Cuando salimos a la superficie, nos miramos brevemente, luego volvemos a bajar.

	Unos diez minutos después de esto, Laura se pone de espaldas.

	—¡Nado libre! —soltó.

	Esta vez cuando me sumerjo, cierro los ojos. Me dejo estar sin peso, anónimamente. Escucho el repiqueteo del agua, siento cómo levanta y revuelve mi cabello. Me reduzco a un infantil latido del corazón. No pienso en este como el de Cara. Pienso en este como el mío.

	Empiezo a nadar. Me muevo hacia adelante, pateo para impulsarme. Nadar es transferirte a una criatura antinatural, tomar un elemento que no debería ser tuyo. Nadar es experimentar el mundo de forma diferente o experimentar un mundo diferente temporalmente. No sé nada de esto.

	No pienso en nadar o lo que significa. No me maravillo por el hecho de nadar, que un cuerpo humano puede hacer tal cosa. En su lugar, me maravillo por las sensaciones. Me inmerso en el agua porque me hace sentir como que, también, estoy en estado líquido. Y luego me empujo contra el agua y se vuelve a sentir sólida. No pienso; en su lugar, tengo el repiqueteo que el cuerpo crea en la ausencia de pensamientos. Me siento más como yo de lo usual porque nado, no necesito existir del todo.

	Pierdo el sentido del tiempo y el tiempo pierde el sentido de mí. No noto cuando Laura sale de la piscina y se seca. No la siento mirándome hasta que abro mi boca en el momento equivocado y trago mucha agua. Toso hasta regresar a la realidad y la encuentro sentada en el borde, sus tobillos y pies se mecen sobre la superficie.

	—¿Estás bien? —pregunta.

	Asiento.

	—Necesitamos irnos pronto. Es casi una hora. Y si la señora Judge piensa que no la escuchamos, nunca podremos volver aquí.

	El aire está fresco cuando salgo. Laura se levanta de un golpe y me da una toalla. Me seco pero aún puedo sentir el agua aferrándose a mí. Ya no es líquida. Ahora es una esencia, un recuerdo secándose, un eco.

	 

	—No les digas —me dice Laura cuando regresamos a la casa.

	No le pregunto por qué nuestros padres no pueden saber. Solo le prometo que no lo harán.

	 

	Ya que la fiesta con mis amigos es hasta el sábado, en mi cena de cumpleaños solo somos nosotros cinco. Mi hermano, mayor que Laura me da un bolsito de Hello Kitty. Mis padres me dan juegos y ropa. Laura me da música de una banda que a ella le gusta y quiere que a mí también me guste. Estoy sorprendida de que nadie en nuestra familiar pueda oler la tarde en nosotras, pueda entender lo que realmente me ha traído mi cumpleaños.

	 

	Hay torta. Hay más velas. Puedo tener otro deseo. Recibo la serenata con la misma canción que he tenido en tantos cuerpos, a través de los años. Me dicen que cierre mis ojos.

	Otra vez, no pido un deseo. Pero esta vez no me deja un vacío. En su lugar, me hago una promesa. Marco la fecha en mi cabeza y voto que de ahora en adelante, este será mi cumpleaños. Aunque nadie más en mi vida lo sepa, yo lo sabré. Lo celebraré. Me daré eso, mientras nado a través de los años.

	 


Dia 2919

	Como infante, estoy desconcertado por la inconsistencia. No mi propia inconsistencia, estoy acostumbrado a despertar en un cuerpo diferente cada mañana. Esto tiene sentido para mí. Es la inconsistencia de todos los demás lo que me desconcierta.

	 

	Es una mañana de sábado y tengo siete años. Sé que es un sábado por el silencio de la mañana, por el hecho de que son las nueve y nadie me está apresurando para que vaya a la escuela o a la iglesia. Me gustan las mañanas de los sábados porque es cuando puedo ver caricaturas. Incluso en las casas que no tienen todos los canales, puedo encontrar caricaturas.

	Me tambaleo de cuarto en cuarto, buscando un televisor. A esta edad, no me molesto en entrar a ningún recuerdo de la casa. Soy feliz descubriendo todo al vagar. Mi madre está en la cocina, hablando por el teléfono. Mi padre puede estar afuera o todavía dormido. El televisor está en el estudio, el cual tiene una raída alfombra y paredes de madera. Llego tarde a mi programa de las nueve, pero puedo ver el final y luego ver todo el de las nueve y treinta. Esto es lo que hice la semana pasada y la anterior. Me encontraba en casas diferentes, pero en cuanto el televisor estaba encendido era casi como el mismo lugar. La semana pasada tenía hermanos y hermanas, pero esta semana creo que no.

	Enciendo la televisión y está muy fuerte. Encuentro el control del volumen y lo bajo. Es un comercial. Realmente no me importan los comerciales porque aunque tengo cosas, no las tengo por mucho tiempo.

	Me siento en la alfombra y me apoyo contra el sofá. Este programa tiene animales parlantes, y cuando regresa el alce está discutiendo con el oso hormiguero por el precio del viaje en ferri. El loro sigue repitiendo las cosas que dicen con voz realmente graciosa, y río.

	 

	—¿Qué estás haciendo?

	Solo he estado viendo televisión por cinco minutos, pero ya fui absorbido por lo que pasa y al inicio no la escucho. Luego agarra mi brazo y tira de mí, y sé de inmediato que estoy en problemas, graves problemas, y no sé por qué. ¿Reía muy fuerte? ¿Se suponía que no me sentara en la alfombra?

	Ahora que estoy de pie, ella me suelta y apaga la televisión de golpe. La habitación queda repentinamente en silencio, y no hay dónde esconderse en ese silencio.

	—¿Cuántas veces te he dicho que no toques eso? ¿Acaso dije siquiera que podías salir de tu cuarto? No tienes permitido ver esa basura.

	Tengo pocas palabras a la edad de siete. No sé severa o enfurecida o mojigato. Todo lo que sé es enojada. Mi madre está enojada conmigo. Su rostro está enojado. Su postura está enojada. El sonido de su voz está enojado.

	—Regresa a tu habitación.

	No dudo. No quiero estar en presencia de su ira por un momento más. Regreso a mi cuarto y me siento en la cama, esperando a que ella pase, que me diga cuál es mi castigo. Pero todo lo que hace es pasar y cerrar la puerta. Hay suficiente luz entrando por la ventana para poder ver, pero el aire parece cargado de sombras.

	Me quedo sentado ahí y me quedo sentado ahí. El tiempo parece no tener fin.

	Sentir la ira de alguien es malo, ser dejado solo es peor.

	En un inicio tengo demasiado miedo como para moverme. Pero eventualmente tengo que. Hay unos pocos libros en mi habitación, y todos son para niños. Por lo que tomo el diccionario porque es el libro más grande en el cuarto, y sé que será un largo día.

	 

	Aprendo unas cuantas palabras. Preferiría estar fuera, usándolas.

	 

	No hay indulto hasta el almuerzo. Cuando mi madre abre la puerta, mira el diccionario en mi regazo con sospechas. He tenido tiempo de cerrarlo, pero no de ponerlo en la estantería. Al menos no parezco cómodo.

	—¿Has aprendido tu lección? —pregunta.

	Asiento.

	—Bueno —dice—, ya lo veremos.

	 

	No sé dónde está mi padre. Sus cosas están por toda la casa, por lo que sé que tiene que estar en algún lugar. Solo no está aquí justo ahora.

	No siento que pueda preguntar dónde está.

	Me da un emparedado de pollo, sobras de la cena de anoche entre pan. Sé que debo comerlo todo y no pedir más. No porque accedo a los recuerdos de la vida en la que estoy, sino porque mi madre es fácil de leer.

	No hablamos. Nos observamos en otras partes de la cocina. Intento encontrar cosas que leer. Botones en el microondas. La marca del refrigerador.

	Rara vez siento que un cuerpo es una prisión, pero he sentido que una casa es una prisión. Definitivamente esta es una prisión. Y es así porque, como aclara la expresión de mi madre, siente que es mi prisionera.

	 

	No tengo permitido ver la televisión. No tengo permitido salir. No se me habla. Eventualmente me da la cena, pero también es silenciosa. Mi padre nunca llega a casa.

	Lo único que tengo permitido, lo único que se me da, soy yo mismo. Es suficiente, pero apenas.

	Algunos días son como este. Y la única forma de superarlos es recordar que son solo un día y que cada día termina.

	 


Dia 5624

	Algunos hábitos están tan arraigados a las vidas de las personas que habito, por solo un día, que estos logran aferrarse cuando estoy presente.

	Cuando Holly despierta no negocia con la alarma o se tambalea hasta la ducha. No, cuando se despierta, busca su teléfono. No sé cómo sé esto. La información solo está ahí cuando descubro su nombre, descubro quién soy, descubro que es una nueva mañana.

	Enciendo el teléfono con el toque de un dedo. Hay una ventana de conversación esperándome.

	N: Buenos días.

	Es de hace unas horas. No es necesario buscar mucho para saber que el mensaje es de Natasha, quien está en Francia, y también es la chica a la que Holly ama.

	Contesto.

	H: Buenos días.

	Y tengo una respuesta inmediatamente.

	N: Estoy en la biblioteca, tomando letras de los lomos para deletrear tu nombre.

	Imagino que Holly sabría la respuesta a esto. Pero esos no son los instintos que me quedan cuando estoy en un cuerpo por un día. Debo responderle, pero solo tengo mis palabras para trabajar, y mi forma de ponerlas juntas.

	H: Es temprano. Ni siquiera sé quién soy en este punto.

	N: Yo sé quién eres.

	H: Te creo.

	En la ducha busco su historia. Natasha se mudó al pueblo como un año atrás. Hubo chispas inmediatas entre ella y Holly, especialmente porque ambas eran abiertas con quiénes eran. En solo semanas eran inseparables. Fue asombroso. Pero entonces, solo seis meses después, la cosa que trajo a Natasha al pueblo en primer lugar, el trabajo de su madre, se la llevó de nuevo, a un suburbio de París. Ahora luchan por encontrar el equilibrio, separadas pero inseparables, aparte pero aún una parte.

	No me sorprendo al regresar y encontrar otro mensaje.

	N: Es hora del almuerzo. Y es hora de que vayas a la escuela. Escríbeme en el camino.

	Espero hasta estar en el bus. Las personas me saludan, pero no siento la conexión a ellos que siento con Natasha. Veo los nombres tallados en el vinil del asiento frente a mí.

	H: Estoy tallando tu nombre en el asiento frente a mí.

	N: ¿Qué usas para tallarlo?

	H: Mi corazón, por supuesto.

	No conozco a Natasha, o a Holly, pero sé que voy a pasar todo el día así. Los comentarios corriendo, el apoyo amoroso, las bromas, las observaciones y los pensamientos aleatorios que son menos aleatorios cuando se comparten. El deseo de ser escuchada es tan profundo como el deseo de ser amada. Mucha de la tecnología en la que pasamos tanto tiempo está encaminada a esto. Para algunas personas, no importa quién está al otro lado. Para Holly sí importa. Y eso hace que, por un corto tiempo, me importe.

	N: A veces te imagino en el horizonte, y cuando las nubes aparecen, me traen mensajes.

	H: Quiero un batido de banana. ¿No es raro cómo puedo estar sentada en clases de matemáticas y por alguna razón mi mente se dispersa a los batidos de banana? ¿Por qué será eso?

	N: Mataría por una bolsa de M&M’s de maní. ¿Sabes qué tan difícil es encontrar M&M’s de maní aquí?

	H: Una omisión despreciable.

	N: Sácame de aquí.

	H: Me estoy subiendo a mi helicóptero.

	N: Espero tu escalera de cuerda.

	Es la sonrisa secreta que tienes al saber que, en algún lugar, hay alguien que es tuya. No en el sentido de poseerla o controlarla. Es tuya porque puedes decirle cualquier cosa, cuando lo necesitas. Y ella puede hacer lo mismo, cuando sea que lo necesite. La mayor parte del tiempo esto no es necesario. Pero la sonrisa secreta llega por saber que está disponible, incluso cuando está al otro lado del mundo.

	No mentiré, hay veces en las que he pensado hacer esto para mí, conocer alguien en línea, tomar una oportunidad virtual y hacerla tan real como sea posible. Pero no sería lo mismo. La arquitectura de todas estas palabras tiene una base, la promesa de que Holly y Natasha algún día se volverán a ver. Y esa es una promesa que nunca le podré hacer a nadie. O solo puedo hacerla como una mentira. Y esa simple mentira complicaría todo.

	N: Es hora de ir a casa. No sé por qué me molesto. Ninguno de ellos estará ahí.

	H: ¿Ningún otro lugar al cual ir?

	N: He aprendido la lección. Solo estoy de paso. Estoy harta del hola-adiós.

	Estoy entre clases ahora, de camino a inglés. No hay forma de que Holly pueda entender las palabras de Natasha como yo puedo.

	H: Tu vida es tu vida. No puedes vivirla en compartimentos. Cada lugar en el que estás tiene una puerta abierta a cada lado.

	N: Pero estoy aquí por un corto tiempo.

	H: Si un día puede ser largo, seis meses no pueden ser cortos.

	Quiero convencerla aunque no lo logro conmigo.

	N: ¿Es esa la verdad?

	H: Te la estoy enviando en las nubes.

	Algunos días solo los paso. Algunos días son holas, algunos días son adioses. Algunos días no tengo idea de qué se supone que haga y otros días es abundantemente claro, como si la persona que soy por el día me hubiera dejado una nota, instrucciones. Hoy se supone que debo mantener la atadura dorada entre dos personas. No es necesaria mucha fuerza para aferrarme a mi extremo. Es bueno aferrarse a algo, sentir el tirón de la persona al otro lado, sentir la unión antes de dejarla ir y pasar la atadura dorada de regreso a la persona que realmente debería estar aquí en lugar mío.

	 


Dia 5909

	Hamilton Keyes se despierta a las 4:44 de la madrugada. Al inicio no lo creo cuando veo el reloj… la alarma definitivamente está sonando, lo cual significa que debió programarla así. La pregunta es por qué.

	Tan pronto como siento el cuerpo en el que estoy, tengo la respuesta.

	Hamilton Keyes se despierta a las 4:44 cada mañana para poder hacer ejercicio antes de la escuela. Esta es su rutina.

	 

	Un cuerpo fuerte es diferente a un cuerpo regular. Sus movimientos son más precisos, y tu mente está más acorde con tu cuerpo. La mente te deja saber la fuerza con la que tu cuerpo atraviesa el mundo. Y la mente también te dejará saber cuando estás decepcionando al cuerpo.

	Siento que no tengo opción. Aunque parte del cuerpo quiere dormir desesperadamente, otra parte está despierta, lista para ir. Quiere ser ejercitado.

	Hay una sala de pesas en el sótano. Silenciosamente bajo, accedo para descubrir la rutina particular de Hamilton. He aprendido de mala manera que solo porque un cuerpo es fuerte no significa que puedo hacer cualquier cosa. Caliento, me estiro, siento los músculos despertarse.

	Lo peor para mí sobre el ejercicio es el aburrimiento. Necesito concentrarme en lo que hago, asegurarme de no resbalar y atrapar el cuerpo sin preparar. Si Hamilton estuviera aquí, habría una satisfacción junto a su esfuerzo, una progresión que él podría trazar y obtener significado de esto. Pero para mí es como conducir un coche e intentar conseguir algo más que satisfacción de segunda mano por la velocidad.

	Levanto peso. Corro en la banda. Sudo y me seco. Escaleras arriba puedo escuchar pisadas, voces. Pero todos dejan a Hamilton solo aquí abajo. Este es su dominio. Estas son las horas para su cuerpo.

	 

	Estoy cansado por el resto del día. Mis movimientos pueden ser fuertes y precisos, pero están opacados por la naturaleza neblinosa de mi mente. Mi sangre pide cafeína, y se la doy. Pero esto solo me da pocas muestras de desvelo, momentos cortos de estar presente en mi vida.

	Si fuera una persona diferente, podría llenarme de admiración al igual que de cafeína. Me gusta cuando las chicas me llaman Abercrombie. O incluso la forma en que los chicos me miran; si este cuerpo es un carro que manejo, es un modelo que ellos quieren. Incluso algunos de los profesores me dan su admiración. Otros lo resienten. Lo veo escrito en sus rostros.

	Soy defensivo por su bien. Quiero contestar cada pregunta que hacen los profesores, solo para enseñarles que no deberían juzgar a una persona por su cuerpo. Pero si hago eso ahora, Hamilton tendrá que mantenerlo de alguna forma mañana. Se puede sentir, en el momento, como si le estuviera haciendo un favor, pero en realidad solo lo estaré encadenando a una aberración.

	Por lo que camino dormido por el día. Para algunos, debe parece un sexy lánguido.

	Pero en realidad, solo estoy cansado.

	 

	En el almuerzo, intento comer razonablemente, pero el cuerpo quiere más.

	Lo alimento.

	 

	La clase de gimnasia es una liberación. Hago del voleibol un deporte de contacto. No con los otros jugadores, no empiezo a chocar con mis compañeros de equipo. Pero siento que estoy en contacto con mi cuerpo de nuevo, con lo que puede hacer. Me desperdicio en el salón de clases, parece decirme el cuerpo. No fui hecho para estar sentado.

	Luego regreso al salón de clase, dos períodos más hasta el final de la escuela. Me duermo brevemente, las dos veces.

	 

	Después de la escuela camino con mis amigos con cuerpos y mentes similares. Estamos fuera de temporada, por lo que el único deporte que podemos jugar es preparación. Me siento más en casa aquí que solo en el sótano esta mañana. Aquí la rutina se expande. Se siente como trabajo en equipo. Y el trabajo en equipo no puede evitar incluir la mente al igual que el cuerpo.

	 

	He estado en los cuerpos de personas que sospecho darían cualquier cosa por tener este cuerpo, por ser esta persona. Yo dudaría más, si tuviera la opción. Porque a través de los años me he vuelto cauteloso para no jugar con la naturaleza de esta forma. Un cuerpo como este raramente es natural. Un cuerpo como este debe ser creado y mantenido. Y cuando le das tanta energía al cuerpo, terminas con muy poca energía para todo lo demás, al menos cuando tienes dieciséis y empiezas a formarlo. Tal vez si pudiera sentir la satisfacción y admiración como propia, me sentiría diferente. O si necesitara esta fuerza para algo más que su exposición.

	 

	En la cena, la madre de Hamilton le da de comer suficiente como para alimentar a toda la familia. Su padre, cuyo cuerpo luce como el de Hamilton, solo con una capa de tiempo encima, habla sin parar sobre el juego que vio la noche anterior en el televisor. La hermana menor de Hamilton parece aburrida, y el hermano menor de parece ansioso. Cuando la cena termina, entiendo por qué: él le pregunta a Hamilton si también puede levantar algo de peso esta noche. La madre de Hamilton sacude la cabeza, pero su padre dice que no es nada.

	—Una pesa de dos kilogramos nunca hirió a nadie —dice.

	—A menos que golpees la cabeza de alguien con esta —entona la hermanita de Hamilton.

	—No lo sé, Charlie —digo—. Realmente no lo sé.

	—Por favooooooor —ruega. No puede tener más de diez.

	Cedo. Nos dirigimos al sótano y le doy la pesa más liviana, diciéndole que tenga cuidado. Saca su lengua concentrado mientras la levanta y la baja, haciendo que sus diminutos bíceps eructen en lugar de hincharse.

	—¡Tu turno! ¡Tu turno! —dice luego de diez repeticiones.

	Estoy seguro de que esto es parte de lo que hacen, y respeto la felicidad que Charlie siente al estar en los dominios de su hermano. Sé que debo hacer lo que Hamilton haría. Pero estoy cansado.

	—No esta noche —le digo.

	—¿Por qué no?

	—Porque —digo, escogiendo mis palabras con cuidado—, está bien tomar un descanso. No puedes esforzarte de más.

	—¿Por qué?

	—Porque podrías esforzarte hasta un punto del que no puedes regresar.

	Charlie me mira inquisitivamente. 

	—No entiendo.

	Desordeno su cabello juguetonamente.

	—No necesitas hacerlo. Todo lo que tienes que saber es que hay muchos tipos de fuerza.

	Sé que él aún no entiende, pero está bien. Tal vez recuerde estas palabras luego, y tal vez no.

	Decido mejor hablar su idioma.

	—Helado —digo—. Definitivamente necesitamos helado.

	 

	El cuerpo piensa que es un desperdicio estar en el sofá, mirando Nickelodeon. Pero el cuerpo también está un poco aliviado. ¿Y la mente? Bueno, la mente está feliz con este tipo de trabajo en equipo, dos hermanos con tazones de helados iguales y cucharas de helado iguales, riendo por una esponja parlante.

	La cosa más pesada que levantaré por el resto de la noche es a Charlie, cuando sea hora de ir a la cama.

	Pero aun así me aseguro de que la alarma esté para las 4:44 la siguiente madrugada. Porque eso realmente no debería ser mi elección.

	 


Dia 5915

	Intento no alterar las vidas que tomo prestadas por un día. Pero a veces no lo puedo evitar.

	Paul Deringer no debería ser un gran desafío. Su mañana no tiene sorpresas… su habitación es sencilla, su familia es sencilla y su horario, cuando lo accedo, es sencillo. Cuando llego a la escuela, sus amigos son amigables. Esto parece sencillo, pero con algunas personas hay corrientes subterráneas en cada interacción, tratan su amistad como la política y sus vidas como una presentación. Por suerte Paul no es así, y tampoco sus amigos.

	Una amiga claramente es la más cercana. Compruebo sus recuerdos, sé que Nicole es a quien busca de primera en un grupo, con la que se escapa durante el almuerzo. No están saliendo, los recuerdos muestran eso claramente. Pero usan el hecho de que ninguno está saliendo con nadie para pasar todo el tiempo juntos que ordinariamente se pasa con un novio o una novia. En cuanto al tiempo, es casi como estar saliendo. En cuando al corazón, también. Solo no hay besos. O al menos ninguno que pueda encontrar.

	Hay una política de cero tolerancia sobre los teléfonos en esta escuela, por lo que nuestra forma de comunicarnos en clase es por medios de notas. Nicole y Paul siempre se sientan a la par, para hacerlo más fácil. Lo admito, encuentro pasar notas con Nicole más interesante que la clase. Es lista, y tengo que desafiarme para ser listo. O al menos hasta que llegamos a lo que Nicole llama “bromas de toc-toc surrealistas”. Entonces somos tontos.

	Toc-toc.

	¿Quién es?

	Limón.

	¿Limón quién?

	Limón morsa taza.

	Toc-toc.

	¿Quién es?

	Jengibre.

	¿Jengibre quién?

	Jengibre ninja tazón de cereal.

	¿Es un tazón como en sombrero o un tazón como en el que sostiene una taza?

	Es un azón que se casó con una t, y la b tomó su apellido.

	No me sorprende al final del día cuando Nicole me diga que tenemos planes. En lugar de dirigirme a mi bus, me indica que camine a su lado, a su casa. Cuando llegamos, se dirige hacia la cocina, diciendo:

	—Ponte cómodo. —Rápidamente accedo a la geografía de la casa, con la cual Paul está más que familiarizado. Luego accedo a las cosas que usualmente come cuando está aquí. Uno tiene que tener cuidado cerca de los mejores amigos porque un movimiento en falso puede ser trascendental. He estado en situaciones en las que tomo una soda y me dan un discurso sobre cómo haré lo que sea por ser popular, incluso tomar las bebidas populares.

	Tomo unos pretzels, y la falta de comentarios de Nicole significa que estoy a salvo. Supongo que nos acomodaremos en el estudio o la cocina, ya que hoy soy un chico y ella es una chica, y la mayoría de padres tienen la errónea noción de que si un chico y una chica están solos en una habitación con cama un embarazo está destinado a pasar. Pero los padres de Nicole no deben temer eso de mí porque toma su mochila y me guía. Cuando llegamos a su cuarto, se estira en el suelo, saca sus libros y un lapicero. Tomo mi espacio junto a ella, mi cuerpo eventualmente forma un semicírculo alrededor de mi tarea. Desde arriba debemos parecer un par de paréntesis con páginas abiertas entre nosotros.

	Los seres humanos actúan como las tormentas cuando hay algo que decir. Muy raramente en la naturaleza un diluvio te atrapa por sorpresa. Hay señales previas, el cielo se oscurece, el viento se acelera, el aire huele a lluvia incluso antes de que la primera gota caiga. Con Nicole, el cielo se oscurece cuando levanto la vista para encontrarla observándome hacer mi tarea. El aire huele a lluvia cuando duda y vuelve a mirarme.

	Paul podría preguntar qué pasa. O ya sabría de qué va. Pero para mí, la tormenta permanece sin nombre. Intento esquivarla. Regreso a mi tarea. Leo el libro de texto de ciencias como si mi vida dependiera de eso.

	Esto solo la enfada más.

	Deja de fingir que estudia. Me está observando, enviándome la primera ola de lluvia, el reto claro. Se supone que levante la mirada para verla. Se supone que encuentre sus ojos. El tiempo no me dejará continuar hasta que lo haga.

	Intento seguir leyendo, aunque las palabras esquivan mi concentración. Paso la página cuando ha pasado el tiempo suficiente para que pase la página.

	—Paul.

	Ha movido su pie al mío, y se queda ahí. Presiona.

	Levanto la mirada.

	—¿Qué?

	—¿Qué? —Imita.

	Sé que piensa que mi falta de comprensión es falsa, pero es real. Suspira, entonces dice:

	—Toc-toc.

	Respondo con el inevitable:

	—¿Quién es?

	—Queso.

	—¿Queso?

	—¿Queso que haces?

	Intento mantener mi voz ligera.

	—¿Tarea?

	—No, quiero decir que ¿qué estamos haciendo?

	La tormenta se muestra ahora, y está dentro de ella. Ha estado dentro de ella todo el tiempo. No sé si Paul la reconocería, pero yo lo hago. Sus recuerdos pueden mostrar que están mejor siendo amigos, que nunca estuvieron destinados a salir… pero esa no es la versión de ella.

	Y hoy, de todos los días, es cuando ella lo hará notarlo. En cuanto la tormenta sale, el paisaje cambia. Lo que tenías antes se altera de alguna forma. Y tienes una opción, construir algo nuevo y mejor con lo que queda o abandonarlo.

	El ojo es solitario. Mientras nos sentamos en la pausa, mientras me observa, esperando una respuesta, mientras busco las cosas que puedo decir y me pregunto cuál escoger, me siento profundamente solo en mí mismo. Leer personas es un talento, pero al final, eso es todo lo que es… lectura. Leer no es todo en la vida. Leer es crear una vida en tu cabeza. Y eso solo puede ayudarte poco en una tormenta.

	Intento no alterar las vidas que tomo prestadas por un día, pero a veces no tengo elección. O, más precisamente, se me da una opción y tengo que tomarla. De una forma u otra.

	—¿Qué estamos haciendo? —digo.

	—Sí —dice Nicole, su pie moviéndose levemente sobre mi tobillo—. ¿Qué estamos haciendo?

	Aparto la mirada, no puedo hacer esto mientras la miro, y digo, suavemente:

	—Creo que estamos haciendo tarea.

	Se sienta, aparta su pie. Regreso mis ojos al libro de texto.

	Me estoy diciendo que sería peor decir que sí a su ahora y luego hacer que Paul lo destruya mañana. Me digo que si lo hago casual, podemos superar la siguiente hora, y que la conversación puede ser retomada mañana, u otro día, cuando Paul esté de regreso. Me estoy mintiendo, diciéndome que una tormenta puede volver al interior de una persona, embotellada y preservada. Sé que me estoy mintiendo, pero también decido creerlo.

	Mi instinto es que él no quiere besarla, que él nunca ha querido besarla. Pero me pregunto si eso es su desapego o el mío.

	Tardamos cinco minutos más en esa habitación. Luego Nicole dice que bajará por un segundo, y no regresa por media hora. Cuando vuelve, quiero preguntarle si está bien. Pero no tengo idea de si eso empeorará o mejorará las cosas. Por lo que me quedo en silencio, y diez minutos después digo que me tengo que ir. No protesta. No puedo solo irme así. No puedo. Por lo que después de meter todo en mi mochila, luego de que ella no da señales de salir o acompañarme a la puerta, me quedo en su habitación por un segundo, luego digo:

	—Lo siento. Solo necesito pensar. No puedo pensar justo ahora. Y lo necesito.

	No es suficiente. Puedo verlo en su rostro. No lo es. La única esperanza que tengo es que con el tiempo llegará a ser suficiente. O que cualquier paso que Paul dé luego haga que sea suficiente. En cuanto me haya ido.

	Mientras camino a casa, dejo de acceder e intento navegar por instinto. ¿A dónde creo que debería ir? ¿En qué dirección está la casa de Paul? Intento sentir en dónde su cuerpo quiere estar, cuál calle se siente más familiar, cuál dirección se siente inherentemente correcta.

	Me pierdo horriblemente.

	 


Dia 5931

	En todos los cuerpos en los que he estado, en todas las vidas que he tomado prestadas por un día, una cosa siempre ha sido consistente, todos se despiertan cansados.

	En verdad, la mayoría pasamos el día cansados, como si toda la información revoloteando en el aire, todos los pensamientos batallando en nuestra mente, nos dejaran en un estado de cansancio perpetuo. No sé si siempre fue así, pero estoy seguro de es muy así ahora.

	Despierto y estoy cansado. Esto no es una sorpresa. También estoy en el cuerpo y la vida de un chico de dieciséis años llamado Mark. Ayer estaba en el cuerpo y la vida de un chico de dieciséis años llamado Chase. Para la mayoría de personas, esto sería una sorpresa. Pero estoy extrañamente acostumbrado. Así es solo cómo mi vida es.

	Accedo a la mente de Mark, me oriento en su día. Solo estoy aquí hasta la medianoche. Intento conseguir los hechos básicos, no los detalles. Los detalles pueden ser interesantes, pero también me pueden distraer y causar que me identifique. Lo peor es fingir creer conocer a las personas cuyas vidas pisoteo. No pueden ser mis hogares. Deben ser habitaciones de hotel.

	Sam, el amigo de Mark, vendrá a recogerlo en media hora, por lo que tengo que ducharme y vestirme. Todo en su habitación está compulsivamente ordenado; abro uno de sus cajones y encuentro camisas dobladas con precisión de tienda, cada esquina está igual que la esquina de la camisa de abajo. Realmente no sé si esto es el resultado de orden militar o DOC1, lo que sea que obligue a Mark a doblar sus camisas de esta forma ha sido desvanecido por mi personalidad por hoy. Como intento no dejar rastros, hoy tendré que vivir mi vida pulcramente. A través de los años he aprendido a enfrentarme a la fácil tentación del desorden. Solo tendré que hacerlo más con Mark.

	Sus artículos de baño están ordenados de forma específica, y me aseguro de ponerlos de la misma forma cuando termino. Su pijama es doblado y va bajo su almohada porque no sé qué pasaría si alguien entra durante el día y la ve tirada en el suelo.

	Incluso hago la cama.

	 

	Una de las cosas más difíciles de saber de las personas es cómo se mueven. Me he acostumbrado a tomar otros cuerpos como el mío, pero nunca he sabido realmente cómo los usan sus dueños. Puedo acceder a sus recuerdos, sí, pero no es como si se tuvieran recuerdos de cómo se camina o se gesticula. Nuestra memoria filtra estos hechos. A menos que estemos heridos de alguna forma, nuestros recuerdos ignoran nuestros cuerpos. No recordamos la forma en que nos gusta sentarnos. Es improbable que logremos reconocer el dorso de nuestras manos.

	Mientras camino al auto de Sam, mientras veo a Sam observándome, intento parecer natural para que se vea natural. La música del auto es alta y Sam está golpeando la manivela como si fuera un instrumento de percusión. Todo el tiempo, sin embargo, me está enfrentando, mirándome caminar hacia él.

	Esta es su rutina. Esta tiene que ser su rutina por las mañanas. Rápidamente accedo a la mente de Mark para ver cómo va.

	—Buen día, súper-amigo —dice Sam cuando me subo al auto porque esto es lo que siempre dice cuando Mark se sube.

	—Buen día, arch-amigo —contesto porque esta siempre es la respuesta de Mark.

	Sam sonríe con esto y se aleja de la acera.

	Todavía no estoy del todo despierto. Pero si no estoy entrando de un salto al día, por lo menos puedo ajustarme.

	 

	Hablando de rituales, todas las secundarias son casi iguales. Lo predecible lo hace mucho más fácil para mí.

	No creo haber estado en esta secundaria antes, pero es difícil saberlo. Los pasillos se ven iguales. La campana suena igual. Los anuncios se leen con la misma voz monótona.

	Sam no deja mi lado, y pronto algunos otros amigos se nos unen. Todos estamos en el equipo de basquetbol, por lo que somos un grupo alto, (Sam es el más bajo y quien más habla). Mark, siento, es el más callado de todos. Las personas realmente no lo buscan para conversar.

	Los libros en la taquilla de Mark están meticulosamente ordenados. No me sorprendo al abrir un cuaderno de notas y encontrar escritura apretada y precisa, siempre con la tinta del mismo color.

	—Vamos —dice Sam—. No queremos llegar tarde. Hartshorn nos destrozará.

	Estoy agradecido de que quiera liderar el camino. Me salva el problema de descifrar a dónde necesito ir. Incluso cuando llegamos a clase de matemáticas sé exactamente dónde sentarme porque hay dos sillas vacías juntas, y por como Sam se dirige hacia una sé que se supone que tome la otra.

	Asumo que Mark y Sam han sido amigos desde siempre. Pero durante clases accedo a algunos recuerdos y descubro que Sam se mudó al pueblo el año pasado y conoció a Mark por el equipo. Han sido inseparables desde entonces. No sé cómo Mark se siente por esto, (una de las reglas de habitar un cuerpo es que puedes acceder a los hechos, pero no a las interpretaciones).

	Durante matemáticas, Sam me pasa notas. La mayoría son caricaturas graciosas del señor Hartshorn u otras personas en el salón. Probablemente se supone que conteste, pasar algo. Pero en su lugar lo dejo verme sonreír, lo dejo verme reír. Esto parece ser suficiente. Tengo miedo de dibujar caricaturas, es una cosa conocer a las personas, pero capturarlas a simple vista sin saber quiénes son puede ser peligroso. Las cosas incorrectas pueden salir cuando ves un cuerpo como solo un cuerpo, un rostro como solo un rostro.

	Estudio a las personas en el salón en un estilo de somnoliento mareo con la banda sonora de las matemáticas. Cuando mis ojos se dirigen a Sam, puedo ver que lo ha notado, que tiene curiosidad.

	La próxima nota que me pasa pregunta: ¿Ves algo que te guste?

	Le contesto: Solo perdido en las nubes.

	 

	No tengo idea de lo que Mark recordara de este día. El señor Hartshorn está hablando sobre algo que yo ya sé, pero eso no significa que Mark lo aprenderá automáticamente. Por lo que me recuerdo que debo concentrarme. Intento escribir notas para él. No sobre el hecho de que he estado aquí, no quiero que Mark sepa eso. Pero tampoco quiero que el día se pierda. Quiero que retenga el conocimiento que habría ganado.

	Las clases que tengo con Sam son múltiples, solo lo sigo y me siento en los campos que han sido dejados para nosotros. En las clases que estamos separados, tengo que acceder a la mente de Mark y descifrar a dónde ir, dónde sentarme, cuál asignatura es. El cansancio relacionado a la información regresa.

	Puedo respirar más fácilmente en el almuerzo, sin embargo. Sam me encuentra en mi casillero y bromea con que el libro que guardo está desordenado.

	—Eso no se parece a ti, Mark, ser tan desordenado.

	El libro está casi dos centímetros fuera de lugar.

	—Supongo que estoy de un humor rebelde —contesto.

	—Mejor ten cuidado. Un minuto es tu casillero y lo siguiente que sabes andarás de medias disparejas.

	Finjo horror. Sam rodea mis hombros con un brazo para reconfortarme.

	—Lo siento —dice—. Sé cuánto te ha de molestar esa imagen. Como el genocidio, solo que para tus pies.

	—Eso nunca pasará —replico—. Prométeme que eso nunca pasará.

	Aprieta mi hombro.

	—No aunque tenga que escoger tus medias. —Con eso nos dirigimos a la cafetería y encontramos nuestro Mundo de Chicos. Aunque ya estoy acostumbrado, todavía estoy fascinado por cuán a menudo los tipos se apartan a su propio Mundo de Chicos durante el almuerzo y las mujeres en su Mundo de Chicas. Es un patrón tan estable que ya no lo reconocen. Si le pudiera preguntar a Mark, estoy seguro de que diría que solo se reunía con su equipo, con sus amigos. El hecho de que sean todos chicos es secundario. Pero lo define todo.

	Hablan sobre equipos que no conozco y chicas que no conozco. Hablan de videojuegos que conozco y programas de televisión que suenan familiares. No digo mucho y tengo suerte, porque no se espera que Mark lo haga. Solo Sam me presta atención, a lo que digo y no digo. Piensa que soy inconsciente al tragarme las papas fritas. Pero he aprendido a saber cuando alguien quiere que diga algo o solo quiere reafirmar que estoy ahí.

	Espero con miedo el comentario que pueda salir por su escrutinio, un “¿estás bien?” seguido por un “no pareces tú mismo”. Sam, siento, conoce bien a Mark. Pero cuando conoces bien a alguien, o especialmente conoces a alguien bien, sigues buscando pistas sobre quiénes son hoy.

	—Alicia, ¿cierto? —está diciendo Sam—. ¿Qué crees, Mark? ¿Es Alicia tu tipo?

	Lo miro. No puedo acceder lo suficientemente rápido para descubrir quién es Alicia.

	—No lo sé —le digo.

	—Bueno, ¿cuál dirías que es tu tipo?

	—No lo sé —repito.

	En mi vida, esta es muy a menudo la respuesta más honesta que puedo dar.

	 

	Estoy aún más cansado en la tarde, pero de nuevo, parece que estoy en el mismo bote que todos. Incluso los profesores parecen más letárgicos y las lecciones ondulan en lugar de golpear.

	Solo tengo una clase con Sam en la tarde, y él se mantiene aparte. No sé si esto es porque ha sido atrapado pasando notas antes y sabe que es mejor no hacerlo de nuevo, o solo está cansado. Parece perdido en sus pensamientos, saliendo después de algunos minutos para prestar atención al profesor o enviarme una mirada de saludo. Garabateo en el cuaderno de Mark, luego recuerdo arrancar la hoja y botarla al final de la clase.

	 

	La práctica de basquetbol es justo después de clases. Estoy aliviado de que no sea un juego, esa es demasiada presión. En deportes más lentos puedo acceder a las cosas que necesito saber,  nombres de compañeros, significado de jugadas, lo que sé del equipo opuesto. Pero el basquetbol es demasiado rápido, demasiado reactivo. Especialmente al final de un largo día.

	El movimiento me despierta, sin embargo. Me libero en lo físico, el tira y empuja en la cancha. Como era de esperar, Sam y yo somos un equipo dentro del equipo; cuando hay una oportunidad de pasar, sus ojos se dirigen a mí y los míos a él. Aunque es bajo, es rápido, y porque es rápido, tiene respeto. Mark, puedo decir, nunca será una estrella. Es un jugador de apoyo, el espacio entre las estrellas que las mantiene en lugar.

	Hay un gran juego próximo, y el entrenador es despiadado. Estamos practicando tiros, corriendo la cancha, practicando jugadas, enfrentándonos… como la mayoría de los entrenadores, quiere que tengamos la gracia y eficiencia de una maquinaria, y quiere ser el maquinista. Un nuevo tipo de cansancio me golpea, pero es un cansancio vivo, no un cansancio somnoliento. Mantengo mi ritmo y alcanzo mis marcas. Cuando uno de mis compañeros falla un tiro el entrenador le grita que deje de ser una chica. Deseo poder decirle que fui una chica hace dos días, y dos días antes de eso. Nada es diferente. Un tiro es un tiro.

	Al final de la práctica el entrenador nos dice que camines para quemar el esfuerzo que le aplicamos a nuestros cuerpos. Sam gravita hacia mí, me pregunta si aún me llevará a casa. Le digo que sí. Por supuesto. Cuando vamos a las duchas no está a la vista. Salgo, me seco, me visto. Se acerca corriendo, tarde. Dice que me encontrará por el carro.

	Esto me da diez minutos libres que matar. Nunca sé qué hacer con estos. No hay nadie a quien mandarle un mensaje, ningún libro para leer durante los diez minutos. Podría conversar con otros chicos, pero no sé quiénes son y no los recordaré mañana. El tiempo vacío se queda vacío. Intento recordar el nombre de la chica que fui hace dos días y la que fui dos días antes de eso. El nombre Alicia me llega, pero eso no es correcto. Ya lo he olvidado.

	 

	Sam no me dice mucho mientras caminamos hacia el auto. Quejas sobre el entrenador, preocupaciones sobre el juego, resentimiento porque Alex, (quien quiera que sea), no juega en equipo. No tengo que hacer mucho más que estar de acuerdo, y luego en desacuerdo cuando Sam dice que se está quejando mucho.

	—¿Pero qué hay de ti? —pregunta—. ¿Qué hay en tu mente?

	Ha habido momentos en el pasado cuando he estado tentado a responder esa última pregunta con la verdad, dejarme ser parte de la conversación. Pero la tentación se desvanece bajo la cubierta de la realidad. No puedo compartirme porque, tanto como sé de Sam, no tengo identidad. No existo. Solo Mark existe.

	—Creo que solo estoy cansado —digo.

	—Yo también. Estoy cansado de tantas cosas, ¿sabes?

	—Tantas cosas —repito.

	Conducimos por unos minutos más. El viaje parece más largo que la ida a la escuela.

	Accedo para ver si Sam y Mark tenían planes específicos para esta noche. No puedo encontrar nada. Por lo que pregunto:

	—¿A dónde vamos?

	Sam sonríe.

	—Te estoy secuestrando. Esperaba que lo notaras.

	—¿Y dónde está el destino de este secuestro?

	—Eso lo sé y tú lo descubrirás.

	Suena feliz. Despierto.

	 

	Me hace jugar Veinte Preguntas para descubrir a dónde vamos. Al no saber cuáles son las opciones no soy realmente bueno jugando. Descubro que a donde vamos es más grande que un tráiler pero más pequeño que el Monumento Washington. No está en una ciudad, pero no está en un campo. No es ni amarillo, ni púrpura. No es un lugar donde encontrarías caballos ni falafel2 ni los Amish. Es un lugar donde Sam ha estado antes, pero no, (que él sepa), un lugar donde Mark ha estado antes. No huele a aguas residuales o a Tater Tots3 o a fresas. Nunca ha aparecido en televisión. No se han escrito canciones sobre este. No requiere un cambio de ropa o un pago de entrada o una nota de mi doctor. No es una iglesia.

	 

	Me hace cerrar los ojos mientras nos estacionamos. No he visto señales en el camino, ningún letrero. Todo lo que puedo ver es cuán orgulloso está de sí mismo.

	—Muy bien. Ya llegamos.

	Abro mis ojos y veo un viejo y gastado letrero que dice DIVERTILANDIA.

	—Solía venir aquí todo el tiempo cuando era niño porque mi tío era uno de los dueños. No sé si lo recuerdas, pero te conté cuando nos convertimos en amigos y te quedaste en blanco. Así que puedes decir que el plan de venir aquí salió de ese momento.

	Las puertas parecen cerradas para mí.

	—¿Vamos a irrumpir? —pregunto.

	Saca algo de su bolsillo y lo mueve frente a mí.

	—¡No hay que irrumpir cuando tienes la llave!

	Es un pequeño parque de entretenimiento, del tipo que parece un universo cuando eres un niño pero es controlable para un padre. Está cerrado por la temporada, las cabinas cerradas, los puestos de refrescos sin refrescar. Pero las ruedas no se pueden ocultar. Son versiones ociosas de ellas mismas, esperando a que llegue el verano.

	—Vamos a tener que jugar a fingir —dice Sam.

	No tiene idea qué tan bueno soy jugando a fingir. Pero creo que eso es un tipo diferente de fingir, un fingir que no puede ser obvio. Aquí nos maravillamos fingiendo, nos reímos, volvemos a ser niños. Caminamos en círculos alrededor del carrusel, intentando encontrar nuestros corceles perfectos. Nos mecemos en la base de la rueda de la fortuna y fingimos que nos lleva arriba, arriba, arriba. Me permito relajarme. Me permito disfrutarlo. Incluso me pierdo un poco.

	Sam también parece perdido. Pero de vez en cuando, lo atrapo mirándome, como si tuviera algo que decir. Cree que no lo noto, pero lo noto. Solo no lo dejo notar que lo noto. Lo escondo. Finjo.

	Llegamos a la montaña rusa y nos sentamos en el carrito, la barra perpetuamente alzada. Creo que Sam va a bajarla, atraparnos para la rueda imaginaria. Pero en su lugar se sienta cerca de mí, observándome. Incluso en operación, imagino que esta montaña rusa es más plana que montaña. Los picos y las caídas no son nada que asustaría a un chico de diez años.

	Me vuelve a mirar.

	—La estoy pasando muy bien —dice.

	—Yo también —le contesto. Es verdad.

	—Estoy feliz de haberte encontrado. Quiero decir, cuando me mudé al pueblo creí que estaba arruinado. No quería volver a empezar. Pero entonces te conocí, y a nuestros amigos, y pensé que, sí, quería volver a empezar después de todo.

	—Eso es genial.

	—Lo es, ¿no?

	Me observa otra vez, y lejos de mí. Invocando algo desde su interior, lo sé.

	—Solo me pregunto —dice suavemente. Luego lo deja así.

	Sé que no debería hablar, pero tengo que.

	—¿Qué? —Y luego—: ¿Qué te preguntas?

	—Me pregunto si tú y yo deberíamos ser más que amigos. Si tienes esa clase de pensamientos.

	La verdad es que no tengo idea de si Mark tiene esa clase de pensamientos. No puedo acceder a sus sueños o fantasías o deseos. Solo lo que ha pasado.

	—No lo sé —digo.

	—Antes dijiste que estabas cansado. Bueno, también estoy cansado. Cansado de dejar todo sin decir. Pasamos todo nuestro tiempo juntos, y lo hacemos porque queremos, ¿cierto? Y supongo que pienso mucho en eso, en nosotros. Y sobre… bueno, más. Nosotros teniendo más. No es sobre lujuria o sexo o lo que sea que lo quieras llamar. Me refiero a que es un poco de eso. Pero principalmente es sobre pertenecer. Cuando estoy contigo, pertenezco. Se sintió así naturalmente. Y creo que se sintió así para ti. Pero no sé dónde nos deja eso o incluso qué es eso. Solo estoy cansado de intentar descifrarlo solo. Necesito la otra parte de la ecuación.

	Siento lástima por él y me enojo con él y siento amor por él, por tener el valor de decir estas cosas. Pero ninguno de estos sentimientos es una respuesta. Y eso es lo que quiere. Una respuesta.

	¿Por qué ahora?, me pregunto. ¿Me ha sentido aquí? ¿De alguna forma cambié a Mark sin notarlo? ¿Sam vio algo en él hoy que lo hizo sentir que tenía una oportunidad? ¿O siempre iba a pasar hoy y yo simplemente aparecí?

	—Di algo —ruega Sam—. Por favor.

	Es muy probable que Mark también esté sin palabras si estuviera aquí en lugar de mí. No por las mismas razones, pero sin palabras. O tal vez sabría qué decir exactamente. Un sí o un no. Un beso o un hombro frío.

	Simplemente no sé.

	 

	—Sam —digo—, sabes que eres mi mejor amigo. Eso, para mí, es lo más importante. ¿No estás de acuerdo?

	Asiente.

	—Por lo demás —continuo—, necesito pensarlo. Quiero decir, es sobre mucho más que tú y yo, ¿no?

	Me siento tonto mientras digo estas palabras porque siento que es tonto que tenga que ser sobre algo más que Sam y Mark. Quiero que el Mundo de Chicos esté estructurado de tal forma que ellos puedan decidir ser más que mejores amigos, sería un paso, no un salto. Que una relación pueda ser una relación sin cualquier otro calificativo unido.

	Tomo su mano. Sería cruel no tomar su mano, contener eso.

	—Mira —digo—. ¿Qué tal esto? Hagamos esto mañana. Vuelve a secuestrarme. Pregúntame de nuevo. Dame la noche para pensarlo realmente y lo que esto significa. Mañana sabré más.

	Esta no es la respuesta que quiere, pero tampoco es la respuesta que teme, por lo que acepta hacerlo. Salimos de la montaña rusa y caminamos alrededor un poco más. Pero la magia de fingir se ha perdido y ninguno quiere insultar al otro fingiendo lo contrario. Caminamos atrapados en nuestros pensamientos, sabiendo que esos pensamientos son casi completamente sobre el otro.

	Cuando cierra la puerta detrás de nosotros, Sam grita:

	—¡Nos vemos mañana, Divertilandia!

	Hago lo mismo, aunque mañana no la voy a ver.

	 

	¿Cómo puedo hacerle saber a Mark? ¿Qué puedo hacer para que él sepa lo que pasó? ¿Habrá algún resto de hoy cuando despierte mañana?

	No puedo escribirle una carta o dejarle una nota. Eso sería raro.

	En su lugar, paseo por su ordenada habitación. Soy la única cosa fuera de lugar.

	Pertenencia. Unión. Estas palabras son tan complicadas y confusas como la palabra amor. Probablemente todo es lo mismo. O lo sería si lo dejáramos. Solo puedo adivinar por observación.

	No sé qué les pasará. Todo lo que sé es:

	Mientras la hora de dormir se acerca, Sam le envía un mensaje a Mark, un simple Buenas noches. Pero en este puedo sentir la pertenencia, la unión, el amor.

	Le respondo con mi propio Buenas noches.

	Luego lo dejo así para que Mark lo encuentre cuando despierte.

	Fin

	 


Primer libro de la saga
Cada Día
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	Cada mañana, A despierta en el cuerpo y la vida de una persona diferente. Nunca hay aviso previo de dónde ocurrirá o quién será el elegido. Pero A ya se ha hecho a la idea de ello, incluso tiene una serie de normas que sigue para vivir: nunca involucrarse. Pasar desapercibido. No interferir. Todo está bien hasta la mañana en la que A se despierta en el cuerpo de Justin y conoce a la novia de este, Rihannon. A partir de ese momento, las normas a través de las cuales se ha guiado siempre dejan de tener sentido. Porque, finalmente, A ha encontrado a alguien con quien de verdad quiere estar... un día, y otro, y el día de después.
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Notas

		[←1]
	 DOC: Desorden Obsesivo Compulsivo.







	[←2]
	 Falafel: platillo hecho con garbanzos u otras leguminosas aplastadas y formadas en bolas y freídas.







	[←3]
	 Tater Tots: marca registrada de frituras de papa.
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